Libba活下去:謙遜的民間吉他手伊麗莎白·科頓的持久影響

你可能不知道她的名字或她的歌曲，但皮特·西格、鮑勃·迪倫和傑裏·加西亞肯定知道。

伊麗莎白·“莉巴”·科頓出身北卡羅來納的教堂山，出身卑微，但她隨後開創了一段跨越四十年的傳奇音樂生涯，創造了一種新的手指彈奏風格，影響了標誌性的音樂家，並贏得了全國性的聲譽——同時也獲得了格萊美獎最年長女性的稱號。

科頓是自由奴隸的孫女，在一個勤勞的家庭裏，他是五個孩子中最小的一個。她的生日不清楚:一些報道說她的生日是1892年1月5日，另一些報道說她的生日是1895年1月5日。科頓在接受采訪時表示，她實際上是1月6日出生的，但在母親於6日去世後，她把生日改成了5日，這讓人們更加困惑。無論如何，她的音樂起源故事被更多地記錄下來，而且經常被科頓自己講述。

“倒立”彈吉他

七歲的科頓會趁大哥上班的時候溜進他的房間，拿起右手班卓琴，用左手彈奏，琴弦不換。在打破了一些關係後，她的秘密愛好被揭露了。她的哥哥沒有阻止她，但她堅持要顛倒著玩，這讓哥哥無法教她玩。

當她的哥哥搬出去後，科頓決定她需要一件自己的樂器。“當我十一歲的時候，我想要一把吉他。除非我去工作，否則我沒有辦法得到它，”科頓在一次采訪中說1981年的采訪中．“我敲了敲門，然後說:‘太太，你想找人為你工作嗎?’”科頓靠勞動每個月掙一美元，她把這些錢交給母親存起來。很快，她攢夠了錢，在當地的西爾斯羅巴克(Sears Roebuck)花3.75美元(約合今天的112美元)買了一把Stella吉他。

聽”華盛頓布魯斯她的格萊美獎得主伊麗莎白Cotten生活!聽科頓講述她最初的故事:“我倒著彈吉他，我想你能看出來，不是嗎?我在學彈吉他的時候，我會讓我哥哥給我看，我得到的答案是:‘你把它倒過來，把它倒過來，或者換弦。“嗯，我換了琴弦，換了琴弦就更糟了，所以我就這樣放著。沒人幫我。我今晚的所有表現都歸功於我自己，因為沒有人幫助我。”

憑借頑強的自力更生和不受尊重的決心，科頓發展出了她極其獨特的采摘風格。把吉他倒過來，科頓的拇指撥動著悠揚的高音琴弦，她的手指敲擊著有節奏的低音琴弦。的由此產生的聲音很獨特幾十年後被稱為“科頓風格”或“科頓采摘”。(科頓的朋友兼合作者邁克·西格(Mike Seeger)很討厭後一個短語，因為它有奴役勞動的意思，盡管它和“等一下摘棉花的時間”這樣的短語沒有關係。)

1958年，科頓的音樂風格就像一列貨運火車一樣衝擊了民謠界，影響了無數藝術家——從瓊·貝茲到湯斯·範·讚特等等——但科頓的倒轉方式創造了一種右手使用者永遠無法完全掌握的獨特聲音。就這樣，北卡羅來納州一名11歲的女孩悄悄地發明了一種突破性的吉他創新，並創作了幾首歌——包括她開創性的大受歡迎的《貨運列車》——這將在某一天鞏固她作為一個永恒的民間傳奇的地位。

禁止彈吉他

但在她的音樂事業獲得發展之前，環境開始在科頓和她喜歡的音樂之間製造隔閡。1910年，15歲的她結婚了，工作和家庭生活占據了她的大部分時間。她所在的教會也懇求她放棄她的拉格泰姆音樂。“執事告訴我，我不能演奏世俗的歌曲，”科頓在後來的采訪中說。“教會學會演奏教會歌曲，這是我的功勞。”

當然，具有諷刺意味的是，科頓的許多歌曲的歌詞都表達了其虔誠的宗教作者的寬宏大量，很難符合“世俗音樂”的標準。像命令式的歌曲是時候停止你的無所事事了展示科頓的狂熱信仰:“如果你不喜歡你的兄弟，不要誹謗他的名字/把它放在你的懷裏，並把它帶到上帝麵前/過去有一些朋友，和我一起來/但當我皈依時，他們卻背棄了我。”

盡管如此，科頓還是乖乖地把吉他掛了起來(除了偶爾在教堂裏表演幾次)，在接下來的45年裏做了洗衣婦和女傭。1940年與丈夫離婚後不久，科頓帶著成年的女兒莉莉定居在華盛頓特區。1952年左右，科頓在蘭斯堡的一家百貨公司找到了一份假日工作，並偶然遇到了在民族音樂界聲名顯赫的音樂世家西格斯。母親露絲·克勞福德·西格是一位作曲家，父親查爾斯·西格是一位民族音樂學家，孩子邁克、佩吉、芭芭拉和佩內洛普都是音樂家，他們同父異母的哥哥皮特幾乎成了美國民間音樂的代名詞。

科頓複述了這件事在1965年的電視節目中與皮特·西格爾(Pete Seeger)見麵時(邊彈邊說)彩虹的追求西格太太，邁克·西格的母親，和他的兩個姐妹——皮特的繼母一起走進來，她帶著兩個漂亮的孩子，佩吉和芭芭拉。她買了兩個娃娃，每個孩子一個。佩吉在等洋娃娃被包裹起來的時候，在商店裏迷路了。是我發現了她並把她帶到她母親麵前的。佩吉一直在哭，我從不忍心看到孩子們哭個不停。當我把她帶進來的時候，眼淚順著我的臉頰流下來。西格太太對我說:‘你在這裏工作很久了嗎?’我說，‘沒有。’她說，‘好吧，如果你決定不在這裏工作了，這是我的電話號碼，給我打電話。’我說，‘好的，我會這麼做。’”

---

點擊上麵的欄來聽Libba Cotten演奏她的不朽歌曲，“貨運火車”。

---

Libba重新發現

1953年新年過後，科頓離開了百貨公司，開始每周六在西格家工作。就像多年前一樣，吉他的召喚召喚著科頓，當她相信隻有她一個人時，她拿著家裏的一把吉他溜進廚房彈了起來。將近五年的時間裏，這家人都不知道科頓在音樂上的潛行——或者說高超。有一天，一切都改變了佩吉·西格聽到了利巴的演奏科頓預料到會有麻煩。但西格爾夫婦——尤其是邁克——並沒有因為她彈吉他而責罵她，而是迷上了這位年長吉他手獨特的彈奏風格和溫暖而傷感的旋律。

科頓向家人展示了她小時候寫的歌，但幾乎都被遺忘了。邁克·西格說，她的音樂來自“美國南方黑人”，但也融合了室內音樂、班卓琴演奏、樂隊音樂、教堂音樂等。他錄製了她最不朽的作品，貨運列車當時62歲的科頓在華盛頓精英的家中演出，包括未來的總統約翰·肯尼迪(John F. Kennedy)。西格一家在家裏幫忙錄製了科頓的第一張專輯，並於1958年發行了專輯伊麗莎白·科頓:《黑人民歌與曲調》。

西格夫婦對科頓才華的讚賞有助於將這位年過六旬的老人介紹給音樂界，她很快就成為了一個非常有名的名字。就連她的名字也受到了西格夫婦的影響:科頓更喜歡綽號“莉巴”(Libba)，而不是她的全名，這個較短的名字源於西格夫婦的一個孩子，他很難發出“伊麗莎白”的音。

皮特·西格激勵了一代民間藝術家，但他在電視節目中對科頓的讚揚彩虹的追求毫無疑問，他本人也受到科頓的啟發。西格說:“不管我多少次看到伊麗莎白·科頓彈吉他，我總是感到驚訝。”“這是一把普通的吉他，但她用左手彈奏，所以她的拇指彈奏高音，她的手指彈奏低音。”采訪中，西格的麵部表情很容易傳達出這樣的信息:看到這個安靜的女人和她非傳統的樂器，彈著她靈魂深處簡單而精彩的歌曲，他感到非常驚訝。采訪結束時，西格拿起了自己的吉他，兩個民間傳奇人物——一個年輕的白人男子和一個年長的黑人女子——平等地一起表演了《威爾遜·拉格》和《貨運火車》。

在接下來的三十年裏，科頓過著她被剝奪了四十年的生活:音樂家的生活。作為一名女傭，科頓養成了強烈的職業道德——同樣的道德為科頓贏得了她的第一把吉他——為她繁忙的音樂事業提供了動力。“與此同時，對於她的基本種姓——她出生的地方、她出生的地方、她的膚色和她出生的國家——她過著令人難以置信的普通生活。作為一名家庭傭人，這是一種非常平凡的生活，”曆史學家兼博物館館長羅伯特·西林說奧內達加人曆史學會在紐約錫拉丘茲，這裏存放著科頓的手工藝品，包括她的吉他和格萊美獎。“與此同時，她有了不可思議的第二幕，她在世界各地巡演，成為格萊美獎得主，會見總統和國會議員，並為他們演出，會見一些我們知道的偉大的音樂家。她隻是很感激，在辛苦工作、離婚、離開家之後，她很感激能有這樣的經曆。”

科頓每天都在表演、錄音，並與其他民間藝術家合作，尤其是邁克·西格。在此期間，她的經典歌曲《Shake Sugaree》、《Oh Babe, It Ain 't No Lie》和《Freight Train》被從感恩而死樂隊到彼得、保羅和瑪麗的所有人翻唱。她的影響一直延續到她死後;這部電影的大多數影迷完美的作品的標誌性”杯“歌曲可能不知道這首歌的副歌來自”當我消失了，這是一首由科頓推廣的來曆不明的民間曲調。

貫穿整個器樂演奏、虔誠的祈禱和科頓音樂中深刻的智慧，是一種對生命永恒的讚美——一種對生者和死者有節奏的愛。1972年，她的貢獻獲得了國家民謠伯爾·艾夫斯獎，1984年，她獲得了國家藝術基金會宣布國家遺產研究員。1989年，布萊恩·蘭克(Brian Lanker)在他的書中提到了科頓我夢想一個世界:改變美國的黑人女性肖像。

1978年，科頓搬到紐約州的錫拉丘茲，在那裏她繼續創作音樂和表演，帶著一個隻有她一半年齡的藝術家的活力。錫拉丘茲市宣布她是該市第一個“活著的寶藏”，並在1983年為她修建了一座公園:位於南州街的利巴·科滕格羅夫公園。據當地報紙報道，在公園的揭幕儀式上，愛德華·史密斯小學的一群六年級學生為科頓獻唱。科頓忠於孩子們的愛，這些孩子把她帶到了西格家，她爬上舞台和孩子們一起唱歌。

1985年，她再次創造了曆史，她的專輯獲得了格萊美最佳民族或傳統民謠唱片獎伊麗莎白Cotten生活在90歲的時候(獲得格萊美獎年齡最大的女性)。雖然專輯中的歌曲證明了她從未失去她的音樂才華——如果有什麼不同的話，那就是隨著年齡的增長繼續完善她的能力——但它們也證明了她非凡的現場表演技巧。她把人群捧在手心，講笑話，並指導人們盡可能地一起唱歌。

“人們喜歡聽她在舞台上演講，就像喜歡聽她的音樂一樣，因為她的音樂比她的演講要微妙得多，”邁克·西格說。“她的音樂非常微妙、複雜，而且經過深思熟慮。”事實上，歌曲之間的軼事敘述是科頓表演的一個愛好;她向聽眾介紹了“科頓采摘”(Cotten picking)的發展過程，然後在接下來的一首歌中用它驚豔了他們。

科頓在錫拉庫紮去世，享年92歲，她在去世前一個月一直在表演。

遺產

OHA的策展人西林說，科頓那個時代的許多黑人民間藝術家從來沒有機會錄製他們的音樂，更不用說和西格爾夫婦一起錄製了，而科頓代表了這一規則的例外。對西林來說，科頓的故事對年輕人有特殊的價值，應該是對克服困難的決心和毅力的證明。西林說:“作為一名出生在實行種族隔離製度的南方的非裔美國婦女，這是她存在的關鍵部分。所以，對她來說，走出那個地方，成為一個聞名世界的人，我認為這是令人震驚的。”“不僅僅是雪城的有色人種，對每個人來說，這都是一個關於成就、天賦和分享你的天賦的不可思議的故事。”

2012年，錫拉丘茲市在莉巴·科頓格羅夫(Libba Cotton Grove)揭幕了一座紀念碑，描繪的是科頓在倒著彈馬丁吉他。她的馬丁和格萊美被驕傲地陳列在錫拉丘茲市中心的奧內達加曆史協會。西林說:“從各方麵來看，這並不是一個我認為眾所周知的故事，但我們非常榮幸和非常自豪能收藏這兩件物品，這肯定是我們最珍貴的兩件物品。”

簡而言之，科頓的挑選風格是20世紀最有影響力的音樂創新之一，但吉他界並不總是認為她是一個先驅。同一時代的其他左撇子創新者——比如衝浪鼓手迪克·戴爾、布魯斯傳奇人物阿爾伯特·金和吉他之神吉米·亨德裏克斯——經常以他們獨特的方式搶盡風頭，盡管戴爾和金像科頓那樣翻轉他們的吉他。然而，這位自學成才的左撇子黑人女性的創新徹底改變了一個從未為她準備的世界，一個傳統上傾向於忘記她的意義的世界。事實上，她的風格可能比她的音樂更出名，但那些了解科頓的人堅持認為她可以與他們中的最好的。“無論白人，黑人，男人還是女人，沒有人擁有她歌曲的基調、節奏和整體感覺，”邁克·西格爾(Mike Seeger)說。

近年來，科頓獲得了更多的關注;她曾出現在文章中，登上了最佳女吉他手的名單，並成為2018年勞拉·維爾斯寫的一本兒童書籍的主題莉巴:伊麗莎白·科頓的壯麗音樂。2019年，她被追授進入北卡羅來納州音樂名人堂。

雖然科頓在她的一生以及之後很長一段時間裏都受到了讚美，但人們對她的故事重新燃起的興趣可能反映了音樂界對曆史上被低估的聲音的再現的新重視。這與曆史記憶方式上的社會變化相結合，促成了伊麗莎白·科頓的某種複興。為黑人女性在音樂世界中創造空間的追求，讓一個一直存在於這個世界的黑人女性重新被發現，她終於得到了自己應有的地位。